别墅外的知了声嘶力竭地叫着，炙热的阳光泼下来，香樟叶恹答答地低垂。
明明本该是热得发汗的天气，别墅里却是一片阴凉，凉得骨头都渗着寒。
余苏白的目光一直随着余石缓缓移动着，她的父亲穿着一身棉麻制的正襟式休闲衬衣，不见一丝褶皱。
面目温和儒雅，就如以前很多次一样，他收拾着行李准备着出差。
唯一不同的是，这一次他不会回来。
要带的行李也比以前任何一次都要多，但同样的是，那行李里没有她。
余苏白的眼眶渐渐红了。
余石恍若未见，和家里的佣人一起收拾着行李，有条不紊地忙碌着，一直等到日影渐斜。
他才拿了两杯水，坐到了余苏白的对面。
递给了她一杯。
余苏白抬眼望着他，不知何时，那两鬓竟也有了白发。
外婆曾说你娘啊，说你父亲缓带轻裘，温文尔雅，见到你父亲的第一眼就喜欢上了，从此以后再没忘掉。
外婆还说你娘走的时候，说让你父亲忘了她，我瞧着这么些年，唯独这一件事没有听了你母亲的话！
她的声音有些哽，“爸，我不渴！”
余石点点头，也不勉强。
弯下身将杯子放在一边，然后顺势盘腿坐在了地上。
余苏白“爸，你怎么能……”
她四下里扫了一眼，四周家具都已经盖上白布，那些能带走的行李正在装车，而这些带不走也不再属于他们。
余石眉眼含笑，似乎没有看见她眼里一闪而过的失落，拍了拍他旁边的地，“来，坐爸爸身边来。”
余苏白没动。
余石便也不再勉强，将水杯端起来，望着窗外的香樟树，似在出神。
家里的佣人过来告别，装车的师傅也离开了。
偌大的别墅在此刻毫不掩饰地彰显着自己的存在，无处不在的空落落虚感紧紧裹着房子里的唯一两个人。
余石坐在地上，余晖落在了他的脸上，那眉眼里有着前所未有的放松。