他们是当天下午回的老家,陶晓东去店里说了些事儿，然后直接开车拉着他俩就走了。汤哥走不了，他明天有会诊也有手术,所以只有他们哥仨回去。
是秋天开始落叶的季节,半黄的叶子飘飘荡荡落下来铺了满地。
曾经他们走这条路的时候连高速都还没有，只能走省道。现在是新修的高速路了，连路面上的白线都还很新。
迟骋奶奶要不在了。
陶晓东那个电话是老家叔叔打的，迟骋接的电话是迟志德打的。
迟志德不知道是什么时候回来的，他这些年一直在南方，迟骋和他没有什么联系。迟志德有了新的家新的孩子，不知道他现在喝醉了酒之后还打不打人了，还好南方暖和，冬天小孩再怎么在外面跑也不会冻僵得像条死狗。
迟骋从那年跟迟志德断了关系之后没再回来过,刚开始每年会给奶奶打几个电话，可奶奶实在是怨恨这家人，人老了之后总有些固执,她在电话里总是难掩厌烦,再后来就连电话都不接了。
陶晓东一直托老家叔叔帮着照看,钱和东西都不缺。老人身体一直不错，这次突然不行了确实没预料到。
陶淮南在车上握着迟骋的手，慢慢地趴下去,枕着他的腿。
迟骋于是无意识地拨着他的头发。
他一直没说什么话，直到车开过河边，驶入乡道,那些勾起记忆的矮房子和旧墙逐渐纳入视线。迟骋拍拍陶淮南的脸，跟他说：“快到了，别睡了。”
“我没睡。”陶淮南坐起身,声音听着一点都不困。
陶晓东也很久没回来了，小村子变化不大，村口那条小砖道也还是和从前一样难走。
他和迟骋都是在这出生的孩子，但迟骋对这里的感触没陶晓东深。
迟骋对这里根本没什么感情。这儿留给他的没有好的记忆，只有疼和冷。
“回来了？”迟志德正站在门口抽烟，看见他们三个走进来，吐了口烟，平静地打了声招呼。
迟骋没说话，陶晓东问：“怎么样了？”
“等着咽气，没意识了。”迟志德这些年变化很大，他两鬓头发都花白了，脸看着也很显老。穿了件米色的夹克和旧牛仔裤。
人或许都会变，他现在看着和以前有点不同。
迟骋进去看老人，陶淮南跟着他。陶晓东也进去看了看，老人躺在床上，衰老的脸上是木然僵硬的昏睡，嘴巴张着，老相尽显。
陶晓东再出来的时候迟志德还在抽烟，也递了一根过来给陶晓东。
陶晓东接了，就着迟志德的火机点了火。
他们站在门口各自沉默着抽了根烟。完全不同的人过着不同的人生，即便曾经一起在这片土地上打着滚长大，可现在一起站在这处，也是没有一句话说得出来。
房子里有股陈旧的腐味，陶淮南站在迟骋身后，默默站着。