“咦？”
他们相对而坐，落地窗外就是夜幕，高塔顶层的百米之下，城市的灯火星点如织。男人伸出手为她倒葡萄酒，她托着下颌，无意间瞟到他半卷起的衬衫袖口里，左前臂上有一块方寸大小、深色的东西。好像是……伤疤？一闪而过，立刻又藏进袖子阴影里了。
“小叶莎？”
他看向她，不知道她刚才为什么轻轻“咦”了一声。她收回视线，冲他露出一个微笑，“嗯？没什么呀。”
那是他们第一百次约会，轮到男人请客。其实是她执意要轮流付款，他并没有异议。她还在上学，能攒下的钱有限，即便如此也总是能在预算范围内选择气氛最好、菜品最特别，或者最为有趣的地方；他则跟着她欣然全收，总是享受她的选择。同样地，她也对他的品味非常信赖，就比如这家高塔顶的旋转餐厅，灯光柔和，音乐舒缓，适合聊些轻松而愉悦的东西；而她正好有这种能力，若愿意就能把噩梦变成糖果和八音盒，天生适配于温和、优雅与缱绻的气氛。那块似乎是伤疤的东西不重要，于此刻的氛围不重要，不重要到连提问都没有意义。
“我可以往葡萄酒里加这个吗？”旁边就是咖啡和红茶用的锡制方糖罐，她快乐地用小勺子轻轻敲了两下亮晶晶的方糖，抛出一个可爱的问题，等着男人怎么回答她。
“当然，可以试试。”男人对她无视一般规则的奇思习以为常，却还是耐心地回答她，“不过小叶莎，这酒本身就是甜的。”
确实是甜的。她抬着杯子抿了一口，抿出一边脸蛋上甜甜的小酒窝。
她是自由自在的女孩，越是和她交往，他心里就越清楚。而凭借足够的关注和一点本能，他无师自通地理解到了和她最恰当的相处方式：那就是永远不要干涉她的自由，只要适当地在后面张开手，防止她因为不注意脚下的路而被绊倒。所幸，他的女孩足够聪明，灵性，并不会自在到失去自控的程度。诸如此种酒里能不能加糖能、冬天能不能穿裙子可以，但有感冒的风险、被子里能不能长猫她就是猫……之类的事，都是她精巧的小玩具，当然要由她玩得开心。
她当然很开心。和他一起度过的日子很开心，这也就是为什么她和他保持男女朋友的关系到现在。她并不总去尝试恋爱，这好像不太符合她光彩照人的外表，然而她确实与众不同。她不缺人爱，也能给自己很多的爱。那么恋爱是什么呢？……恋爱也是她探索的世界上多种爱的一种！而这一种碰巧开出了漂亮的花朵，这真是太好了。
他们认识的方式多少有些戏剧性。某天下午她回福利院收拾行李，路上不慎被一辆摩托车刮了一下，摔了一跤，男人正好开车经过，为她捡起了一本她掉落的书。那天她并未在意，然而两三个星期后，她在附近的咖啡厅结账时又遇到了男人。这像是某种神奇的缘分，很有意思，她于是和他交换了联系方式。毕竟，他举止得体，语气温和，听她说话的神情难得地认真；她对这样的人有种自然的好感，这种好感能让她和他进一步相处。
一段时间后，他们开始一起活动。起先并没有说是约会，他们只是一起做事情。坐在咖啡厅里工作学习，去展览馆，或者共同在公园里漫步。找找话题并不困难，但即使没有话题来说，只是待在一起，也没有人觉得尴尬。这是很难遇到的情况，因为她虽然性格活泼，却也可能突然想要停下，钻进自己的脑海里。如果对方没法适应，那样就麻烦了……可和他什么都不说，偶尔交谈一两句，然后她浮出水面，仍然能对上身边人理解的目光，发现不知不觉已经到了太阳要落山的时候。
她青睐这种氛围，喜欢他的风度。这种风度里没有油腔滑调、弄虚取巧的成分，只有一种沉默的包容。她以天性中的敏感感受这种包容，如同肌肤感受温水。是这种感受告诉她，她可以离他更近。
那确实是个意外。他们一起出游，回她学校的末班车因线路维修提前关闭了。外面下着雨，而这里离他的住所只有几公里。他把车开进了小区的地下车库，她推开门出来，习惯性地向他伸出手。他握住那只小手，柔软，轻颤，在他掌心微微蜷起来。真的很凉，或许她该洗个热水澡？
他的公寓在28层，有主卧和从没用过的次卧。在少女洗澡时，他仔细翻找了衣柜，找出一套柔软暗织花纯棉质睡裙，和配套的、柔软暗织花纯棉质内衣。那是他之前偶然经过橱窗时一眼相中的，一眼相中，以至于竟然冲动买下。买下之后才发现好像暂时没有送给她的机会……毕竟他们目前做过最亲密的举动只是互相贴贴脸蛋而已，而她又从未主动提过要来他家。
浴室的水声停下了。女孩裹着到脚踝的厚毛绒睡袍探出个小脑袋，有点委屈又有点抱歉似地看向他，“我没有带换的衣服。”
他把刚找出来的衣物递了过去。
“小叶莎想要怎么睡？”和她站在两个房间之间的过道上，他看着她，征求她的意见。
“嗯……”穿着暗织花纯棉小睡裙的女孩犹豫了一下，然后谨慎地回答，“我睡客房就好。”
他不意外。他摸摸她柔顺的长发，感受了一下他今夜最后能感受到的、属于她的柔软温存，“那小叶莎好好休息，晚安。”
少女眨眨眼睛，突然蹭进他怀里抱了抱他，然后就钻进房间里去了。门在他面前合上时他怔了片刻，刚才的温度与馨香好像一直在怀里，久散不去。直到他洗完澡出来，灯已经关上，走廊像一节火车车厢，行驶在黑暗绵延的隧道里。他进门前又看了一眼对面的房间。门稳稳地闭着，并未留出什么缝隙，也并未上锁。
窗外的雨声没有停过。他躺在床上，闭上眼，渐渐沉入柔软又安稳的黑暗。
他不常做梦。但今天他做梦了。梦里影影绰绰的什么都看不清，恍惚有什么东西在动，好像是柔软的一团，还带着似乎很熟悉的香味。……某处突然传来很轻的咔嗒声，梦随即散去了，他睁开眼睛。梦中那柔软的香味并没有散去，反而仍然若有若无地萦绕在他鼻端。黑暗中，他看到门口一个纤细的影子朝他靠过来，然后床角一沉。她小心翼翼地爬上了他的床。
“……小叶莎？”他的女孩已经开始试图掀开他的被子，他不能再假装什么都没有发生了。