第一日。
蓝玉斋看着白发男人伏案书写，他却看不明白他在写什么。
“我也想学写字。”
男人给他纸笔，让他在旁边坐下：“执笔无定法，只要保持稳定灵活就好。”
蓝玉斋接过笔，却自然而然地握得十分漂亮，他在练字上一定下了苦功夫，握笔已经成了本能。
“我一定很适合写字，”他说，“我该学些什么呢。”
“你想写什么。”
“写什么……”
“你有什么想留在纸上，保存很久的东西。”
蓝玉斋想了一会儿，摇摇头：“没有，我什么也不想要。”
男人于是随便写了几个简单的字在纸上，一个一个教给他。
蓝玉斋便拿着笔在纸上依葫芦画瓢，他的记忆完全不在，笔锋却依然好看，撇捺之间的洒脱不羁已经融入骨骼。
全都是暮尘歌的印记。
男人于是握住蓝玉斋的手，一笔一划，重新教起。
温暖的手握住他的，两人一起写出来的字规规矩矩，墨守成规。
蓝玉斋忽然说：“我以前好像学过写字，应该是也有一个人握住我的手教我的，他是谁呢，”他看了看男人的脸，又把目光放回纸上，“算了，问谁也没有答案吧。”
“你忘记了很多事情。”
“嗯，我知道，我肯定不是生来就长这么大的。”
“想记起来吗。”
“当然想，”他说，“我想知道是谁教过我写字。”
“你的过去也许并不如意，你或许很痛苦，很纠结。”
蓝玉斋想了想：“可是那是上天给我的人生吧，我真的可以随便忘掉吗？”
“如果不是上天给你的，是一个人强行改变的，他让你本来一帆风顺的人生变得痛苦，你还想要记起来吗。”
蓝玉斋不知道怎么回答了，他只说：“他真坏啊，他为什么这么做，我惹到他了吗。”